123，上才藝
兄弟們，最近我染上團播了。
經常上網沖浪的你，或許對團播這種新型的直播模式早就不陌生了。簡單來說，這就是一種把以前那些單打獨斗的才藝主播們聚集在一起，在直播工會的統一安排下，借助更精美的舞臺布景和專業的攝影運鏡，讓主播們集體出鏡表演才藝，靠觀眾刷禮物來互相競爭的直播方式。幾個月前，我的同事 D. 哈卡老師在他的文章《現在的擦邊直播，怎么就卷成“多人運動”了？》中聊過團播，但當時的他大概率不會想到，短短幾個月的時間過去，團播就已經跑步進入了 2.0 抽象時代，俊男靚女們的美顏和熱舞固然能勾起屏幕前觀眾的各色 XP，但如今在愈發內卷的團播圈，想要混出頭，還得靠玩抽象。
不信？有請我們今天的第一組抽象男團——辦公室中登組合。
由書籍和字畫組成的總裁辦公室布景，盡顯高端商務人士的成熟穩重，畫面中六位帥氣的中登站成 V 字型隊伍，服裝統一是純色襯衫搭配牛仔褲或西褲，腰間束皮帶，手上戴盤串，讓人不禁誤以為自己闖入的是海瀾之家男裝的直播間。他們把頭發梳成大人模樣，臉上留有淺淺的胡茬，在鏡頭前伴隨著一首 DJ 慢放版《犯錯》，緩緩扭動身體，時而露出高傲的笑容，時而四十五度角仰視天花板，時而單手沖著鏡頭比心，雖談不上多有視覺沖擊力，但就莫名有種中年男人經受歲月磨礪后蛻變成熟的精致油膩感，向手機前的觀眾撲面襲來。
老實說，上一個讓我在看視頻時產生類似感覺的，還是早已被平臺封禁的秀才老師。不知道如今的他要是看到直播間的這群后生們走上自己的老路，內心會作何感想。
可如果直播內容只是這樣的話，它或許還不如那些讓中年大叔頂著啤酒肚挺直腰板帶貨 POLO 衫的直播間有意思。
中登團播的精彩部分，在于當觀眾送禮的提示音在直播間響起時，一首 DJ 勁歌《哈嘍摩托》會立刻頂替原先播放的歌曲，讓直播間的氣氛瞬間變得熱烈起來。緊接著站在 C 位的大哥健步向前，開始在鏡頭前隨著音樂搖手起舞。這一搖起來，就發狠了，忘情了，沒命了！驟雨一樣，是精準的踩點；旋風一樣，是飛揚的襯衣；亂蛙一樣，是蹦跳的皮鞋；火花一樣，是閃射的瞳仁；斗虎一樣，是強健的風姿。高端嚴肅的辦公室里，爆出一場多么絲滑、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇。
而這種由成功中年男人秒切至 80 年代舞廳摩登小伙的表演形式，就是帥氣中登直播間的常態，尤其搭配上《哈嘍摩托》、DJ 版《求佛》等，帶有濃厚年代韻味且深受現實中中年男性觀眾喜愛的配樂后，整個直播間內既有一股懷舊的情緒，也充滿了主播形象前后強烈反差所帶來的抽象趣味。由此換來的，就是對這種直播形式逐漸上癮的觀眾，以及不斷在屏幕上刷新的禮物特效。
在此基礎上，帥氣中登直播間中不得不品的一環，還有幾位主播在節目中扮演的不同角色。
比如，站在最中間 C 位的，一定是團隊中最帥氣，舞跳得最好的。而在他側邊站著的兩位中登，某種程度上會和他起到組 CP 的效果。他們會在舞蹈間隙中，拿出紙巾深情注視著主 C 幫他擦汗，也會從背后猝不及防地對主 C 進行一次兄弟間充滿男性荷爾蒙的擁抱。
最后，站在隊伍左后方的大哥，則一般是直播間的搞笑擔當。面對眼前兄弟們尷尬的舞步和表演，他的嘴角總比 AK 還難壓。一般這種時候，隊伍里的其他同伴還會不約而同地回頭看他，從而造成直播“尬住”的節目效果。是不是劇本我不好說，反正他們后來真的把寫了“劇本”兩字的文件拿到了舞臺上。
當然，如果你不喜歡看一堆大老爺們在直播間展現兄弟情，那么年輕靚麗的美女直播，也是包有的。而且，她們的直播內容，往往會比帥氣中登們更抽象。
比如，這個名叫“佛山機場”的直播間，看似畫風與帥氣中登類似，年輕漂亮的女主播們身著復古男裝，搭配“佛山機場”的背景照片用來營造年代感，但她們也有自己的直播絕招，那就是“進化”和“變身”。
我很難告訴你，第一次看到她們直播的變身切邊時，我的大腦究竟宕機了多久。反正發明這種變裝環節的大哥，一定是位忠實的老二次元。他不光將“變身”這種對于 80、90 后觀眾來說頗具情懷的演出方式，巧妙地與團播中刷禮物提升主播好感度的玩法，結合到了一塊。而且，從技術上還解決了觀眾前后基本看不出直播內容替換痕跡的難題。不管是用《圣斗士星矢》的經典主題曲《天馬座幻想》，讓主播們迅速換上新衣，還是用《數碼寶貝》中的進化音樂，讓原本妝造普通的主播化繭為蝶，節目效果都堪稱炸裂，讓人過目難忘。
當然，在直播行業，技術流有技術流的打法，平民也有平民的妙招，既然要追求抽象，那不如直接貫徹到底。所以，哪怕你是拿真 · 紙片人出來充數，對喜歡看獵奇直播的觀眾來說，這未嘗不會是一種新奇的體驗。
實在不行，你也可以搞點地方特色——畢竟，當賽道足夠細分小眾時，想要找到競爭對手確實也不太容易。
除此之外，如果你稍微有點家底的話，Cosplay 式的團播，顯然是當下很多團隊的不錯選擇，畢竟在這些直播間里，你可以沒有出眾的相貌，沒有頂級的才藝，只要扮成那些經典銀幕角色往那一站，配點作品中耳熟能詳的音樂，節目效果立馬就能拉滿。
你看，動畫里的申公豹總說，人心中的成見是一座大山，但到了直播間里，這座大山明顯沒有觀眾的打賞來得有分量。于是，神魔兩屆的大佬們紛紛響應號召，放下身段下場起舞，只為來日自家廟宇中的香火能更興旺一些。
同樣的情況也出現在了西游隊伍這邊，《大話西游》里唐僧投胎轉世也沒有改掉喋喋不休說廢話的習慣，但到了直播間里，只要觀眾一有打賞，這個問題就可以得到根治。顯然，有時大乘佛法不能解決全部問題，但銀行卡一定可以。
而各位阿宅們心心念念的二次元老婆們，同樣也是各種團播抽象切片里的常客。
比如，雖然如今在中文互聯網上，已經只有“蕾忍”們才有資格釋放忍術，但在《火影忍者》主題的直播間里，你還是可以看到動畫原作中的各路美女角色們悉數登場，表演自己的拿手才藝。而此事被《火影忍者》的粉絲們知道后，大批圍觀看樂子的人便涌入直播間，甚至出現了 ID 是宇智波帶土的粉絲們，瘋狂給直播間 Cos 野原琳的主播刷禮物的名場面，最后還把“帶土別刷了琳要跳死了”帶火成平臺上的熱門話題。
不過，要論 Cos 表演最用心的，我首推還是這個“慈元閣道齊蟠桃會”的直播間。
顧名思義，這個直播間內呈現的，就是當初孫悟空大鬧天庭時搞砸了的蟠桃會。在這里，你不光可以看到由王母娘娘、太上老君、嫦娥等一眾大羅神仙組成的豪華吃席團隊，一邊享用蟠桃盛宴，一邊跳舞展示才藝，而且還可以欣賞到各種來自天庭的“奇珍異寶”——當然 , 拿到你手里肯定是要收費的。除此之外，每當你在直播間為廣積善緣而獻上自己的善款，直播間里的王母娘娘和玉皇大帝還會熱情邀請你共入仙班、同享盛宴，情緒價值整個拉滿。
)