宋朝王淇有句詩(shī)“開(kāi)到荼蘼花事了”，《紅樓夢(mèng)》里引用了，第六十三回寫(xiě)怡紅院開(kāi)夜宴，眾女兒抽花簽，賈寶玉的丫頭麝月抽到的花簽上畫(huà)著荼蘼花，題著“韶華勝極”，刻著這句詩(shī)。“韶華勝極”就是春光達(dá)到頂點(diǎn)，詩(shī)句宣告荼蘼花開(kāi)，春天的所有花事就都告結(jié)束。作者借此隱喻麝月的命運(yùn)——群芳陸續(xù)隕落而麝月殿后。

我因癡迷《紅樓夢(mèng)》，一度到處尋覓荼蘼花，后來(lái)在一所機(jī)關(guān)沿街長(zhǎng)達(dá)幾十米的鐵柵欄墻上，觀賞到了下垂式的荼蘼花瀑。枝條上綴滿(mǎn)白色泛鵝黃的小花朵，花朵沁出香氣，醉人心臆。我心里深謝那機(jī)關(guān)花工的精心培植。

又是一年春花放，踏青賞花自不讓人。我因?yàn)樾№Γe(cuò)過(guò)了元大都城垣遺址公園的海棠花期，病愈忙往平谷觀看久具盛名的桃花海，卻又因連日大風(fēng)，放眼桃園已欠紅光，僅在一個(gè)特意布置栽種觀賞樹(shù)的景點(diǎn)，覓到艷麗的桃花。但景點(diǎn)人流如織，只見(jiàn)人面處處晃，人縫稍顯桃花紅。朋友電邀同往景山公園賞牡丹，出發(fā)前得他通知，先行者已被堵在公園門(mén)外，據(jù)說(shuō)后入者已難接近花圃，我們只好嘆氣放棄。

我在家又見(jiàn)手機(jī)上有關(guān)于玉淵潭公園可觀紫藤花瀑的資訊，花瀑的照片雖好，但不敢前往。

紫藤花開(kāi)。新華社

近年每到春花爛漫，都恰逢“世界讀書(shū)日”，常有媒體聯(lián)系我，要我或?qū)懳淖只蜾浺曨l向讀者薦書(shū)。我應(yīng)邀薦了一些，但從媒體公布的書(shū)單上看，我之所薦顯得偏冷，好比人家多薦牡丹芍藥、海棠紫藤、映山紅郁金香，我卻薦了雛菊荼蘼。

有忘年交約我同往將府公園，說(shuō)那里有大片紫羅蘭，不算熱門(mén)，可在清靜中與春相擁。我們?nèi)チ耍粯?shù)林下一望無(wú)際的紫羅蘭花毯，清新柔媚，賞心悅目。園中無(wú)人多之患，魂飄花中，心隨香動(dòng)。緊貼公園有一處咖啡座，我不喝咖啡，點(diǎn)的是花果茶配提拉米蘇，邊品邊聊。忘年交劃拉手機(jī)，說(shuō)上級(jí)單位有許多讀書(shū)建議，世界名著前十呀，必讀經(jīng)典前二十呀，網(wǎng)站評(píng)分前三十呀，名家名著排行榜前五十呀，重疊的書(shū)目很多。估計(jì)不少人迷信榜單，按圖索驥，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？不待我作答，他就說(shuō)，那會(huì)讓許許多多榜單外的好書(shū)被埋沒(méi)。還是像你那樣好，年輕時(shí)就不迷信榜單，不執(zhí)著于權(quán)威推薦，而是自主從密密的書(shū)林中尋覓跟自己內(nèi)心契合的、比較偏僻冷門(mén)的書(shū)為好。比如你16歲時(shí)就選中了拉夫列尼約夫的《第四十一》，讀后有所感，寫(xiě)成一文，投遞《讀書(shū)》雜志，發(fā)表了你的處女作。

猬實(shí)花盛開(kāi)。圖片由作者提供

好漢不提當(dāng)年勇，但好漢不改舊脾氣。我說(shuō)最近又有媒體人電話(huà)采訪我，讓我向青年薦書(shū)，我告訴她可以讀讀魯彥的小說(shuō)。她不知道有這樣一位作家，讓我說(shuō)說(shuō)汪曾祺散文的好處，我告訴她現(xiàn)在汪已大熱，我倒想說(shuō)說(shuō)林斤瀾小說(shuō)的妙處，她說(shuō)知道林，但林的小說(shuō)能有什么妙處呢？網(wǎng)上發(fā)布的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家100強(qiáng)里沒(méi)有林呀……

忘年交就說(shuō)，他也不清楚魯彥，好在現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)檢索很方便，他馬上搜出這位作家。我就把少年時(shí)期讀魯彥短篇小說(shuō)《童年的悲哀》的感受講給他聽(tīng)，那篇小說(shuō)寫(xiě)了舊時(shí)代一個(gè)健壯、仗義、能在拉奏胡琴中傳遞心曲的農(nóng)村舂米工的故事，舂米工因狂犬病不幸去世，讓我第一次感受到大悲憫的情懷。我又把林斤瀾小說(shuō)《新生》中的一處細(xì)節(jié)講給他聽(tīng)，故事發(fā)生在北京遠(yuǎn)郊偏僻的山村，壯年村民的妻子難產(chǎn)，公社年輕的女醫(yī)生涉水登山給她接生，產(chǎn)婦室內(nèi)傳來(lái)痛苦呻吟，村里一些婦人抬來(lái)木材，古俗是造棺材可以沖霉運(yùn)，那丈夫就默默地?fù)]斧砍木，室內(nèi)瀕臨死亡的慘呼與室外拼力劈木的斧聲交織。愛(ài)與死在激烈搏斗，忽然，室內(nèi)傳出嬰兒啼聲，丈夫扔掉斧頭，瘦小的醫(yī)生從室內(nèi)出來(lái)拭汗，丈夫奔到雞窩掏出一只雞，擰斷雞脖子，扔到醫(yī)生腳下，喊一聲：“吃了再走！”忘年交聽(tīng)后說(shuō)，要找林斤瀾的小說(shuō)讀讀。

是的，書(shū)籍之林密密麻麻，正如春花繁茂、爭(zhēng)奇斗艷，我們應(yīng)當(dāng)不薄榜單重榜外，“開(kāi)到荼蘼春事未必了”。春尾夏初，有一種猬實(shí)花開(kāi)放起來(lái)十分美麗。去過(guò)將府公園，又去了更冷門(mén)的老君堂公園。老君堂公園是一個(gè)鄉(xiāng)村公園，免費(fèi)罕人跡，其特點(diǎn)就是種植了許多的猬實(shí)花，有幾處連成一道花墻，養(yǎng)眼潤(rùn)心，香氣襲鼻。

作者近影

猬實(shí)花的名稱(chēng)，源于其果實(shí)帶芒刺，令人聯(lián)想到刺猬，其傘房狀聚傘花序頂生，花冠呈鐘狀，粉紅至紫紅色或白色，喉部黃色，花瓣柔軟褶皺如藝術(shù)品。猬實(shí)花原產(chǎn)地在秦嶺大別山一帶，一度瀕臨滅絕，被世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）列為易危（VU）物種。近些年得到保護(hù)、重視和推廣。這一特殊灌木傳到西方，被稱(chēng)為美人木，因其主干直而又自然彎曲下垂，故被作為拐杖的良材。猬實(shí)花的花語(yǔ)是清凈、孤傲、矜持。

徜徉在猬實(shí)花形成的花瀑前，我只覺(jué)眼甜心潤(rùn)，思緒繾綣。我的生命正如暮春，原來(lái)只知尚有荼蘼可期，現(xiàn)在懂得開(kāi)到荼蘼有猬實(shí)，我的性格，不正是清凈、孤傲、矜持的嗎？遠(yuǎn)離熱鬧場(chǎng)，榜單外，花園邊，夕陽(yáng)山外山。

原標(biāo)題：《劉心武：書(shū)籍之林的冷門(mén)，正如那花中的清凈、孤傲、矜持者》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來(lái)源：《華枝春滿(mǎn)》（油畫(huà)）馬玉如

來(lái)源：作者：劉心武