文|肖復興

北京天壇，西天門通往祈年殿的甬道兩旁，有好多長椅，供游人休息。五一過后，道旁的槐樹枝葉漸漸繁茂了，但槐花還沒有開。別處有槐樹開花的，都是洋槐，洋槐五月開花，開得早。天壇這里種的是國槐。就應該是國槐，才和古老的天壇相配。國槐開花晚，要到七月了。

我愿意坐在這里，或畫畫，或閑待著，看看高大的國槐，看看過往的游人。春天到了之后，游人早換上春裝，甚至急不可耐地換上夏裝，比冬裝色彩明快，也鮮艷多了。

我坐在那兒，畫對面樹蔭中露出的齋宮一角，一位老爺子站在我后面，饒有興趣地看了半天。一直到畫完，我才看到他，很不好意思，對他說：見笑，見笑，畫得不好，露丑了！

他擺擺手，沖我說：畫得多好??！前幾天，在藤蘿架那邊，我就看您畫畫了！說著，他指指身后不遠的藤蘿架。前幾天，藤蘿開得很旺。

就這么著，他坐在我的身邊，我們像熟人一樣聊了起來。很多時候，畫畫成了藥引子，素不相識的人，就這樣坐在一起，既無清茶，也無熱酒，卻能山南海北聊起來。都老了，閑來無事，話匣子一打開，時間就容易打發走了。

不過，我看他沒有我歲數大，起碼小十來歲。一問，果然。別看比我小十來歲，退休卻已經有二十多年。他說，廠子沒了，提前辦理了退休，有退休金，我也就什么都能對付了！

我說他知足常樂。他說：不知足常樂又能怎么樣，日子不得一天一天地過？

一看，就是性情直爽的老爺子。

說著，他指著我的畫本，說：看您畫畫，您圖什么？圖您的畫能賣個大錢？我看您也不像個畫家，正兒八經的畫家，誰坐在這兒畫畫？誰會拿您這么小的本兒，起碼也得背個大畫夾子不是？

我忙點頭，連說：是，是！您老眼毒辣！

他笑笑，接著說：不就是給自己找個樂兒嗎？對不對？

我更是點頭稱諾。

他接著又說：人活一輩子，愁眉苦臉，恨天恨地，是一輩子；給自己總能找個樂兒，也是一輩子。雖說日子難免也有苦味，但讓咱們什么味兒都嘗了點兒，雜合在一起，就像吃五谷雜糧，比只吃精米富強粉的，營養更多不是？

他愛說，口若懸河，我根本插不上嘴，只能見縫插針地說：您說得還真是這么一回事！有哲理！

什么哲理？就是岳云鵬相聲里唱的“這里的道路十八彎”“這里”的“哲理”！說罷，他先被自己的話逗樂了。

我忙又插嘴說：您愛聽相聲？

沒想到我這一問，拔出蘿卜帶出泥，他的話茬子更是流水不斷：當然，您不愛聽相聲？老北京人誰不愛聽相聲？過去的年月里，沒有電視，您沒抱著話匣子聽侯寶林的相聲？家里沒話匣子，也得扒鄰居家的窗根兒，聽人家屋子里的話匣子吧？

我忙說：沒錯！剛要接著說小時候住大院，聽隔壁家收音機里播放的相聲《關公戰秦瓊》，被他不容分說地打斷，“為什么大家都愛聽相聲？不就是找個樂兒嗎？過去，大柵欄里有個廣德樓，有一段時間，那里流行十分鐘相聲，您肯定去聽過吧？”

沒錯，我去過，聽十分鐘相聲，花兩分錢，如果你還想聽，就再花兩分錢，接著聽十分鐘，就這么跟續茶水一樣，可以不斷續下去、聽下去。

但是，他沒有允許我說，他像相聲里的貫口一樣，一口氣接著說：您說這不就是給咱們老百姓找的最便宜的樂子嗎？

我本來想對他說，花兩分錢聽了十分鐘相聲，是找到了樂子，但聽完相聲回到家，日子不還得照舊過嗎？不過，聽他說得正來情緒，不忍心打斷他。能夠說出“這里的道路十八彎”的“哲理”一套嗑兒，本身就是老爺子給自己找的一個樂兒。

我還算是個好聽眾，聽他說痛快了，天也快中午了，他準備起身了。我以為他要回家吃午飯，他搖搖頭，說不回家，出北門，到對面的磁器口小吃店，吃一份牛肉餅，喝一碗雜碎湯。

他對我說：那里的雜碎湯熬得味兒不錯。只要是到天壇來，中午，必定要去喝碗雜碎湯。

這也是一樂兒！

他說罷，揮揮手，告辭了。

(本文作者為著名作家，曾任《人民文學》雜志社副主編）