在天津的一個老街角，有個早餐車每天早上都冒著熱氣，香味飄出去老遠。老板叫老李，十年來雷打不動在這兒炸大糖果子。攤子不大，生意卻火得不行，早上排隊的人能繞街角一圈。

老李的糖果子可不是普通貨。別的地方的糖果子小巧玲瓏，他這兒的個頭大得像塊小板磚。咬一口，外面脆得掉渣，里面軟乎乎，甜而不膩，讓人吃完還想再來一塊。

這攤子十年前就扎根在這兒了。周圍也有其他賣炸果子的，可沒人能做出老李這大號糖果子的味兒。為什么？手藝！老李說，炸糖果子得火候正好，油溫高了低了都不行。他練了十年，手藝穩得像塊鐵。

吃油炸東西，大家都怕油不干凈。老李不一樣，他每天換新油，油鍋清得能當鏡子照。攤子是開放式的，食材擺得明明白白，食客看得清清楚楚。來吃的人都說，這攤子讓人放心，吃得舒坦。

糖果子這么大，一張吃不完怎么辦？老李早想好了辦法。他不按張賣，按斤算，10塊錢一斤，想吃多少切多少。這法子貼心，誰都能吃得起，吃得開心。有人笑說，老李這腦子比糖果子還甜。

天津人吃早點，講究個搭配。糖果子配老豆腐，簡直絕了！老豆腐咸香軟滑，糖果子甜脆可口，一口豆腐一口果子，味道在嘴里撞出火花。不少老天津人說，這口味吃一次就忘不了，早上不來一口，總覺得少了點啥。

老李的攤子為啥能火十年？不光因為東西好吃，還因為他會做人。他總說，做生意得想著客人，客人滿意了，生意才能長久。他不耍花招，用料實誠，價格公道，回頭客自然多。

天津的早點文化里，糖果子只是個小角色，可老李愣是把它做成了招牌。每天早上，攤子前熱熱鬧鬧，排隊的人聊著天，等著剛出鍋的糖果子。這場景，像極了天津人生活的縮影——簡單、實在、有點甜。