生命是充滿韌性和擁有非凡應對能力的，極端環境下的生命尤其如此。就我所見，在冬季-30℃南極海冰上生育下一代的帝企鵝，一年之中在南北兩極間飛行數萬公里的北極燕鷗，在海拔5000米的羌塘高原和可可西里以80公里時速奔跑的藏羚羊，在馬里亞納海溝深淵區巨大壓力下悠游的獅子魚，雖然身處極端環境，依然生命熱烈、生機勃勃。

在前往“四極”之前，我對這些生靈已有耳聞，但當我真正見到它們，內心的震撼和感動依然超出想象。生之不易，何況是在生存環境如此極端的“四極”？正是生命的力量創造了生命的奇跡。

南極帝企鵝：海冰上的王者

好奇心讓人類走向未知之境，走到了冰封浪阻、與世隔絕的南極。而在南極中山站附近的海冰之上，一群帝企鵝同樣表現出無與倫比的好奇心。

2018年11月下旬，“雪龍”號極地破冰船搭載中國第35次南極考察隊隊員，抵達距離中山站40多公里的冰封大海上。連綿數公里斷續行進的帝企鵝，在海里覓完食正趕回家。途經眼前的鋼鐵巨人身旁時，它們紛紛停下來，立起身望向“雪龍”號。有的看了一陣后繼續趕路，有的看后留在不遠處休憩，有的則從船頭走到船尾、之后干脆下到船尾無冰的水中嬉戲，玩夠了才滿足地離去。

帝企鵝對“雪龍”號滿懷興趣，對人同樣充滿好奇。一次，我在距離“雪龍”號兩公里左右的海冰上拍攝一座冰山，遠遠看到一只帝企鵝向我滑行而來。沒想到，一會兒工夫，在我低頭換鏡頭時，帝企鵝已經站在離我不到1米遠的地方看著我，著實把我嚇了一跳。因為很少受到人類的傷害，企鵝并不怕人。站在我跟前七八分鐘，帝企鵝仰天洪亮而清澈地叫了幾聲，才匍匐到冰上滑行著離開。

身高超過1米、體重可達40公斤的帝企鵝，是南極最大的企鵝，也是生活在世界最南端的企鵝之一。它們形體優雅、身材偉岸、文質彬彬，像極了身穿晚禮服的紳士。

“這些雄企鵝陸續回到棲息地，氣溫已經回升，小企鵝已經可以獨立生活了，夏天（11月至3月）是它們最舒服的時光。它們真正的‘苦日子’，是在暴風雪的寒冬養育孩子。”去過棲息地考察的隊友、鳥類研究專家張正旺教授望著陸續離開的帝企鵝說。

實行一夫一妻制的帝企鵝，是唯一在冬季南極穩定的海冰上繁殖后代的企鵝。每年5月左右，企鵝媽媽產下一蛋，隨后將孵化任務交給企鵝爸爸，自己奔向遠方未凍之海覓食，以補充下蛋時消耗的大量體能，并為未來的寶寶帶回食物。

帝企鵝耐寒能力超群，一身羽毛外防冷空氣侵入、內阻熱量散失，厚厚的脂肪則可保持體溫、抵御嚴寒。但即使這樣，企鵝爸爸想要在零下二三十攝氏度、暴風雪頻繁襲來的條件下孵出小企鵝依然不易，將蛋放在腹部下方的孵化囊中，背風而立，專心孵化。

60多天后，小企鵝陸續破殼而出。企鵝媽媽陸續覓食歸來，從企鵝爸爸那里接過寶寶喂食的任務。精疲力盡的企鵝爸爸隨即奔向不被封凍的大海，捕食磷蝦和小魚果腹，并為寶寶帶回食物。小企鵝在寒冬里學會冰上生活，等待海水融化，奔赴屬于它們的水中世界。

我不止一次地觀看法國紀錄片《帝企鵝日記》，也曾在南極不同海域拍攝過帝企鵝，每次都被這些身處極端環境下的生靈所震撼。它們如此艱辛，如此堅韌。

帝企鵝的繁殖選擇，是對極端環境的順應，也是南極的冰上傳奇。然而，帝企鵝面臨的新問題，不是冬天的寒冷，而是氣候的變暖。氣候變暖，海冰面積減少，繁殖地的穩定性受到影響，威脅著帝企鵝種群的未來。

北極燕鷗：勇敢的飛行家

在南大洋上見到北極燕鷗，是意想不到的驚喜。

2019年12月19日下午，我作為中國第36次南極考察隊一員，搭乘“雪龍2”號極地破冰船航行在南大洋宇航員海上。船兩邊的海冰和低矮冰山上，出現了一個海豹、企鵝、海鳥群集的動物世界。突然，船的左前方出現了一群戴著黑帽子、穿著純色灰白衣裳的北極燕鷗，或停歇在冰山上，或飛翔于低空中。

與我一樣有過驚喜一幕的，是第35次南極考察隊隊員、鳥類研究專家鄧文洪教授。他說：“我們航行在南極阿蒙森海，這里是冰的海洋，眾多生物出現在浮冰上，船艏前方出現了驚人的一幕，幾百只海鳥，黑頭頂、白額、灰腹、白叉尾，它們是每年往返于兩極之間的北極燕鷗。”

每年六七月間，北極燕鷗在北冰洋周邊島嶼和苔原上的巢中破殼而出，父母輪番喂養。8月中旬，北極地區入秋，已經學會飛行和捕食的小鳥和父母一道，離開北極繁殖地，飛向萬里之遙的南極。

北極燕鷗小巧輕盈，成年后體重也只有100-120克，但它們史詩般的遷徙令人驚嘆。兩萬公里的長途飛行，除了消耗巨大體力，還面臨被捕食和遭遇極端天氣的危險。但是，無論路途多么艱險，它們都堅定地飛向南方。度過南極的夏天后，再次出發，飛回北方的故鄉。

南北極，一頭是繁殖地，一頭是越冬地。這些勇敢的飛行家，每年經歷兩個夏天，仿佛是在追逐著照耀大海的永不落幕的陽光。它們每年往返飛行約4萬公里，相當于繞地球赤道一圈。在長達20-30年的一生中，北極燕鷗的旅程，足以在地球和月球之間來回往返。

北極燕鷗的遷徙之旅，是對自身素質的考驗，也是對生存意志的挑戰。小小的身軀，不畏艱辛、充滿力量，展現了生命的堅韌。

藏羚羊：高原健將

每年5月，當北極燕鷗從南極飛往北極戀愛、產卵、孵化和育雛時，在地球第三極青藏高原，數萬只藏羚羊開始陸續從四面八方涌向可可西里腹地的卓乃湖畔，產下它們的幼崽。

不像帝企鵝和北極燕鷗夫妻齊心協力孵化、養育下一代，藏羚羊非一夫一妻制，除了交配季，雌雄分群生活。因此，浩浩蕩蕩的遷徙隊伍是一支娘子軍，雌羊獨自遷徙、獨自生下小羊、獨自面對遇到的一切困難。譬如，以懷孕之身長途跋涉，產仔后保護小羊不受狼和鷹的攻擊。

作為地球上最壯觀的動物大遷徙之一，青藏高原不同地區的一二十萬只雌藏羚羊，每年5至8月，風雨無阻地前往卓乃湖畔、西藏羌塘色吾雪山等多個“大產房”集中產仔，之后帶著小羊返回，完成遷徙之旅。

2006年冬天，我參加中國科學院可可西里綜合科考時，跟隨藏羚羊研究專家、中國科學院西北高原生物研究所研究員蘇建平及其博士生連新明，在卓乃湖畔一連數天尋找和追蹤著藏羚羊的足跡。

夏季，蘇建平幾乎走遍了可可西里，但冬季這是頭一回深入可可西里腹地做詳細調查。幸運的是，一連四天在卓乃湖畔看到了多群數量不等的雌藏羚羊群。對此，蘇建平興奮不已：“冬季在卓乃湖畔發現多群雌羊，表明并非所有的雌羊都進行長距離遷徙。”

對藏羚羊的遷徙之謎，蘇建平說，學界有多種猜想，或認為是緩解越冬地的食物資源壓力，或認為是躲避降水相對豐富的地區以提升幼仔存活率，或認為無人區環境惡劣、天敵相應減少使生育環境相對安全。

他認為，遷徙可能源自一種“種群集體記憶”。大約8500年至4000年前，青藏高原處于暖濕期，森林、灌木在可可西里大范圍延伸。由于藏羚羊偏好棲息于開闊草地，其種群開始向較寒冷的北方遷徙。到了冬天，隨著北方被大面積積雪覆蓋，可可西里及更南地區的樹葉開始脫落，藏羚羊又南遷覓食。從此，季節性的遷徙，年復一年、代代相傳。

蘇建平曾說：“我相信在退休之前，一定能破譯藏羚羊的遷徙之謎。”然而，把一生獻給了高原的他不幸于2018年病逝，年僅55歲，沒有等到退休之年。如今，連新明博士研究藏羚羊種群也已經20多年，從學生到資深專家，作為中國科學院西北高原生物研究所研究員，他正借助高科技手段繼續藏羚羊遷徙的研究。

這群高原精靈生活在空氣稀薄、氣候條件惡劣的西藏羌塘高原、青海可可西里和新疆阿爾金山等地，走最遠的路、在最高的高原上生活，有著無與倫比的抗缺氧、耐高寒和快速奔跑的能力。

專家研究發現，藏羚羊具備挑戰極限的體質：血液中含有大量的紅細胞，能攜帶更多的氧氣；口腔、鼻腔寬大而兩側鼓脹，能吸入更多空氣；全身絨毛在太陽強烈時可以隔熱，狂風暴雪時可以御寒；能以80公里的平均時速在海拔5000米的高原上長距離奔跑……

藏羚羊無懼在極端環境下生活。然而，一旦遇到天災人禍，它們便難擋厄運，像上世紀八九十年代一些不法之徒的盜獵行為，使其數量銳減；像2012年受雨雪侵襲和湖水水位升高影響，部分藏羚羊難以到達卓乃湖畔，幼仔的成活率僅三成左右。

如今，藏羚羊得到了良好保護，人類與其和諧相處。但是，青藏高原是全球氣候變暖最敏感的區域之一，氣候變暖導致的冰川退縮、湖水上漲和降雨增多的趨勢，正在影響著當地的生態系統和環境，進而影響藏羚羊的遷徙、繁殖和生存。

深淵獅子魚：抗壓冠軍

與生活在海拔四五千米的藏羚羊快速奔跑一樣，生活在黑暗無光、靜水壓力巨大的深海的海參和獅子魚，行動同樣敏捷。

海洋擁有地球表面71%的面積，同時水深海闊，由淺至深分別是淺海（0—200米）、半深海（200—3000米）、深海（3000—6000米）和深淵（6000米—），從而成為地球上動物最多、生物生存空間最大的場所。其中，馬里亞納海溝挑戰者深淵是海洋最深處，最深點接近11000米。如果將最高的山峰——珠穆朗瑪峰放入，峰頂距離海面尚有2000多米。

深淵區是地球上最神秘的極境之一，高壓、低溫、無光、食物匱乏。因為難以抵達，人類對其了解甚至低于月球表面。同時，深淵區有著人類難以想象的世界，極端的環境孕育了獨特的生命。

2017年5月，作為中國大洋第38航次考察隊一員，我搭乘“蛟龍”號載人潛水器在馬里亞納海溝挑戰者深淵下潛到4800米的海底世界。下潛時，人們對深海動物的許多認識得到刷新：海參、獅子魚等幾厘米、十幾厘米長的動物，被海洋學界定義為巨型底棲動物，這從一個側面也可見深海動物的生長和生存不易；初次看到一些固著底棲生物時，絕不會想到它們是動物，妥妥的是一株植物或一朵鮮花，比如在潛水器舷艙所見海綿、海百合。同時，也沒想到海參和獅子魚等巨型底棲動物，為了適應深海壓力環境，進化得如此透明，肚里的腸子等內臟看得一清二楚。

譬如，深海中的海參，不論是白色還是粉紅色，都有一個透明的凝膠狀身體。在食物匱乏的深海世界，這樣的身體可以無需消耗過多能量，同時助其維持身體穩定和浮力平衡。

“海參的適應性極強。動物在深淵這種極端環境下生存，需要適應高壓、低溫，以及黑暗和食物短缺等條件。”海洋動物學家張海濱說。

中國大洋38航次50多天的海上采訪，我印象最深的動物，是在不同深度看到的獅子魚。它們或不緊不慢地游著，舒展而優雅；或敏捷而快速地移動，在黑暗中準確地捕食。

作為深淵區的頂級獵食者，獅子魚頭部寬大扁平，眼睛小，體無鱗，通體透明，可以看見肌肉和內臟。科學家研究發現，為適應深海巨壓，獅子魚進化中“舍棄”了魚鰾，身體骨骼也以耐壓軟骨為主。頭骨不完全閉合，不至于形成封閉的顱腔，避免高壓使腦腔破裂。

獅子魚是目前所知生活在最深水域、垂直分布深度跨度最大的魚類。“蛟龍”號在6000多米深的馬里亞納海溝和雅浦海溝，多次近距離拍攝到游動的獅子魚。我國科學家在馬里亞納海溝8567米處看到的獅子魚，則是目前所見生活在最深水域的魚類。

獅子魚也是目前所知魚類中的抗壓冠軍。據測算，深海壓力平均每百米增加10個標準大氣壓，在萬米海溝可達1000個標準大氣壓。也就是說，在馬里亞納海溝底部，每平方厘米會產生一噸重的壓力，就好似一個指尖要承壓一噸重的物體。

當科學家在深海取樣作業時，我曾把船上吃飯用的鐵碗隨深海著陸器帶到3000余米深的海底。回到水面時，鐵碗被擠壓變形和縮小了許多。不難想象，生活在8000多米海底的獅子魚，其小小的身體承受著多么巨大的壓力，而它依然能夠從容不迫地生活。

像帝企鵝、北極燕鷗、藏羚羊一樣，深淵獅子魚在極端環境下堅韌而智慧地活著，不斷進化和適應，豐富著地球上的生物多樣性。四極生靈，以強大的生存意志和生命力量，譜寫了充滿韌性和不平凡的生命樂章。（劉詩平）