任天堂即將在6月5日推出新時代主機Switch 2，但在日本，卻有一位51歲的中年男子選擇堅守一臺已停產的掌上主機。他是中川淳一郎——一名資深的網絡新聞編輯，也是Nintendo 3DS的狂熱愛好者，至今已經收藏了15臺。

中川回憶起2004年游玩《勇者斗惡龍VIII》的經驗，說那是一場“充滿期待但最終感到絕望”的嘗試。這款作品是系列中首次全面導入3D開放世界，但對他這種方向感不佳的玩家來說，在城市中迷路、找不到關鍵對話點，只讓他深感挫折。

“當時我就發現，所謂的“現代游戲”可能不再適合我了。”

他提到，像《生化危機》、《三國無雙》、《汪達與巨像》等2000年代當紅作品，都是3D開放世界，對他來說卻是高墻一座。31歲那年，他決定不再追新主機，把Nintendo 3DS當作人生的最后一臺游戲機。

這種“放棄現代游戲、擁抱熟悉過去”的心態，其實也反映了不少中高齡玩家的真實處境。隨著技術進步，游戲變得更真實也更復雜，但這對某些人而言卻是門檻，而不是樂趣。

對中川來說，3DS的魅力除了便攜性，更重要的是它保留了許多2D經典游戲，甚至有許多重現作品可供收藏與回味。他最愛的是《三國志V》的3DS版，這款1995年在PC上推出的游戲，如今仍是他每天必玩的精神食糧。

他的游戲收藏包括《勇者斗惡龍I～XI》、熱血硬派系列、《信長之野望》、還有街機懷舊合輯《Namco Museum》，讓他能重溫童年與青春時期的回憶。

隨著機器年久失修、按鈕損壞、屏幕泛黃，他意識到若要讓這份嗜好延續到老年，必須事先準備。他估算自己若能活到80歲，接下來30年每年可能會壞1～2臺，因此決定陸續囤機備用。

而現在，3DS早已停產，二手市場價格不斷上漲，甚至不少產品還標注為“垃圾品（ジャンク品）”，實際上也真的是幾乎無法正常使用。中川就曾花4,500日元買到一臺方向鍵故障、角色自動往右走的故障機，痛定思痛，陸續添購至今已有15臺。

“我知道自己這輩子都無法駕馭像《斯普拉遁》這樣的現代游戲。”中川苦笑說。他形容自己的人生可能略顯孤單，只能通過舊游戲打發時間，但這樣的生活對他而言卻已足夠快樂。